邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 影片影射了人生，每个人没有选择的分配到武器，强到冲锋枪，弱到望远镜，就像我们有美丽，丑陋，智慧，低能，健康，体弱等，天生分配，别无选择. 影片也折射人性，有的人很快适应，杀人势如破竹，甚至以此为乐；有的摒弃昔日友谊，舍去尊严，以伪装，色诱，卖同情的方式完成击杀；有的我行我素，井水不犯河水，枪林弹雨抛之脑后；有的精神崩溃，乱打乱跑活不过三秒；有的内心矛盾痛苦不堪，跳海自杀…越是慌乱越容易死，越是消极越容易暴露弱点. 影片寓意丰富，用血腥和变态证实社会的残酷，逼迫自己国家孩子成长，无论怎样都要走下去，虚假和温情的结局，唯有爱与善良能救赎绝望的心灵，在这狂乱的世界生存，同时也讽刺自己国家年轻人不尊重成人，过于软弱和不作为. 为人处事要善良，但别太善良，人生而自由，但你别忘了，你无往不在枷锁，荒岛和社会中“脑洞大开”由“脑补”衍生而来. “脑补”源自日本动漫，本指观剧者在大脑里通过自己的想象来补充或添加原剧中没有的情节或内容. 后来词义扩大，对小说及其他艺术作品甚至现实生活中的情节、情景进行幻想、想象，也称“脑补”即扩脑. 2015年12月，《咬文嚼字》杂志发布2015年度“十大流行语”，脑洞大开排第六.
