曾經天真的電影世界，因為二戰帶入黑暗深淵之中，那二戰之後又有沒有任何一場戰爭改變電影人，或者敘事方式，例如越戰發生下的美國電影，或者為爭取獨立，舉起反殖旗幟的第三世界.
我們又如何去描述這些世界？是不是只有一種講述方式？是不是只有娛樂化，奇觀化的視聽形式，才可以將戰爭最殘忍一面刺激觀眾？看得我異常不安的，就算電影穿插了真實人物的紀錄訪問，又借助動畫重現也好，也隱藏不了背後那一套美國電影的敘事模式，最戲劇性的情節帶出關鍵時刻的重要，極煽情地對年輕生命離開的無奈，還有最後一定要借助充滿正能量的文字來交代主角往後人生，形式與故事的政治性背道而馳，一位一生反美，努力將第三世界的聲音帶到西方的記者，竟然是以美國電影中的大英雄視覺來講述，這不是一種諷刺和不尊重？還是你想記者從棺材彈出來找你這班創作者算帳？这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影. 全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里. 影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔. 因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态. 在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切. 然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆. 她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯. 吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变. 《回应我》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题. 在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题本片讲述一个孤独的少女，沉迷于通过一只陶瓷手臂召唤死去的灵魂，当她遇到号称是自己已逝母亲的灵魂时，可怕的故事发生了. 2023年4月12日，《回应我》发布正式预告. 2023年8月13日，该片排名本期北美周末票房榜单第7位.
