二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些. 最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！4/10. 除了那个走道上移动的镜头，无数单点透视的平面对称构图消解了建筑的空间感，想通过隐藏的叙述将建筑学概论与子辈对长辈的情感复苏连结起来，然而影像与文本是相互割裂的，缺乏人味. 文本上种族、阶级和文化的权力颠覆符合如今政治正确之风，像金这样的亚裔不是外来的暴发户，就应该是没受过教育的底层，像凯西这样的白人小姐本应是美国社会的上流人士，金的家庭观是工作大于照顾长辈的西方个人主义，凯西的家庭观则十分东方主义，从离别母亲前两人床上相拥哭泣这一段难以察觉景别变化的慢推镜头中，就可以看出凯西愿为相依为命的亲情做出牺牲，于是脱离了美国的种族语境后，这场打破阶级的爱情要多俗有多俗，影像上大量空镜头并无马利克那种流动性的情感介质，何况人物的情感发展曲线单薄、对白无趣，再还没有影像情绪上的支撑点，就空洞得可怕. 梦佳为躲避丈夫家暴，在新居里意外接通过去住户茹玫打来的电话. 起初两人凭藉对时空来电的好奇，加上彼此都为家暴受害者，关系一度升温. 直到茹玫杀掉了对自己家暴的丈夫. 茹玫还认为自己被梦佳抛弃，多番纠缠未果，开始发疯似的报复梦佳.
