每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
《异形：夺命舰》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《异形：夺命舰》其他部分一样，《异形：夺命舰》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡.
默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《异形：夺命舰》，还是在《异形：夺命舰》和《异形：夺命舰》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《异形：夺命舰》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《异形：夺命舰》必定是部伟大的作品.
《异形：夺命舰》是由20世纪影业出品，雷德利·斯科特担任制片人，费德·阿尔瓦雷兹执导，费德·阿尔瓦雷、罗多·赛亚格斯编剧，卡莉·史派妮、伊莎贝拉·默塞德、爱玲·吴、斯派克·费恩、戴维·荣松、阿奇·雷诺等主演的科幻恐怖电影，于2024年8月16日在中国大陆、北美同步上映.
