维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）非常时尚的电影，是另一种形式的安东尼奥尼式的布尔乔亚，非常多的小镇，洁白的墙壁，整齐的地毯，还有石子路地面，油罐车，汽车旅馆，夹克衫和手表，这一切都在长裙和夹克的覆盖之下，还有那种意识，绝对是布尔乔亚的意识，男人清瘦的腹肌，女人帅气又性感的衣衫，眼泪，乡巴佬会流泪吗？除了景观还有人物的脸部和动作特写，扭打，身体缓缓升起，灯光，雷非常巧妙把电影的表现主义语言和叙事结合起来，给人一种震撼的，被击中的无意识的感觉. 但最重要的最核心的是爱情，一种绝对逃逸的爱情，一种对绝对驱迫的相拥和聚合，因此，在爵士乐酒吧里，我们也不会看到跳舞，此种相拥带来的生的绚烂，我们看到的景观和我们身处的绝对的真实，不断的互相撞击，此种撞击处在布尔乔亚的绝对现代主义情景中. 从现代到绝对，从绝对到现在. 只能高呼斯巴拉西了大学毕业20年同学聚会，忠厚老实的李自健碰上了春风得意的大款张峰，后者在大学曾抢走了李的初恋. 聚会之后张峰与李自健同车离开，兴奋过头发生车祸. 醉驾的张峰央求李自健替自己顶包并许诺50万作为酬谢. 李自健准备与女友雯雯结婚，正为买房首付发愁，决定替张峰蹲一个月看守所. 李自健出来后才发现表面风光的张峰负债累累，并且人间蒸发. 被同学欺骗、被女友嘲讽，李自健把张峰的儿子丢丢“绑架”到自己家. 原本就打算离家出走的丢丢把李自健和雯雯折腾得人仰马翻，进退两难. 张峰也在不久后搬到了李自健的家中躲债，一段荒诞的同居生活就这么开始了.
