上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.
画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.
看似是讲“我”，其实还是讲“国”.
室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.
每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.
现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《血腥列车》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.
中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了. 音乐搓揉心灵，尤其结尾那段. 关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌. 勉强及格. 短短96分钟，却容纳了一对恋人勾搭成奸（误）、孤岛蜜月（这段拍的让我想起三岛由纪夫的《血腥列车》）、奉子成婚、一拍两散的完整过程，但即便这样还是觉得有拖戏的感觉，这是一出本性难移加阶级局限造成的爱情悲剧，如果说博格曼每部片子都是在讲“某某不存在”的话，这部的主题可归结为“爱情童话不存在”. 全片还是有些亮点，一是时年21岁的安德森全裸出镜，身材饱满可观，而且演出了角色单纯的放荡、热情、不计后果. 二是博格曼对细节的把握老实厉害，那些水果店的布局，那些明暗交错互相吞噬的云的空镜，那些戏剧化但又不着痕迹的布光（火车上那场戏虽然是棚拍但是光的移动照顾的真好），再加上一入镜就活在状态里的演员们，博格曼在这一阶段已是第一流的调度者. 另外忽然想起来，博格曼的观感和黑泽明还挺近似的，两人对于明暗的把握颇相似《血腥列车》是黎刹·曼托瓦尼执导，Hana Malasan、Zara Leola、Kiki Narendra、卜提·阿尤蒂雅、Yama Carlos、Fadly Faisal主演的恐怖片，该片于2024年2月1日在印度尼西亚上映.
