美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心.
比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化.
这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉.
7/10.
冈泰野心之大，试图为法国的罢工历史、肆虐欧洲的恐怖主义上一堂辩论课，族裔混杂的课堂创造了密集的发声时刻，譬如白人、阿拉伯姑娘和黑人引出极右主义、移民二代，当女学生放学后用南方口音嘲笑教师的巴黎口音，教师/精英阶级的本省人与学生/工薪阶级的外省人这层对立鲜明揭示.
引用文学来分析现实的写作课不仅合理浓缩了极富野心的议题，也模糊了文学与现实的界限产生一种映射性，妙趣地提及作者与笔下角色的关系：主观视角看到的世界是否就是作者主观意识的反映？譬如白人青年渴求虚构一个发生在纽约的故事逃避他现在的无聊生活，其余学生则更乐于谈关于自己的真实生活；片中大量剪进反恐游戏、脸书视频，无孔不入的空虚感侵入了他的内心，投射在写作中运用大量暴力情节，结尾朝月亮开了数枪后念了一封道别信，象征他要前往别处寻找生命意义.
暌违五年，才华横溢的山下敦弘导演再次发力，与鬼才编剧宫藤官九郎首度合作，携手冈田将生与清原果耶这对俊男靓女，将2020年大热的中国台湾影片《消失的情人节》改编成日本版.
两人对原著设定进行大刀阔斧的改造，把舞台搬到京都，对调男女角色，讲述了一个永远比别人快半拍的男性与一个永远比别人慢半拍的女性之间脑洞大开又感人肺腑的时差爱情故事.
影片在精准再现原作主题的同时，京都的美丽风光、山下的独特节奏、宫九的鬼马幽默令这部电影带上了与众不同的气质与魅力.
