邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
看到后面我一度以为男邻居其实是老头年轻时候的回忆，两个不同时空的年轻人拼接在同一个画面而已.
结尾，想到老法官说自己的女朋友死了，也是死于意外.
所以看到女主幸存是很高兴的. 我想他肯定觉得如果自己女朋友活着多好，即使她跟他分手喜欢别人的那些事也不那么重要了，他也不那么在意了. 这事让他孤独终老无法跟女人相处，还是人活着好，仿佛看到女友又活了，弥补了自己的遗憾. 而男邻居也是船难幸存者，因为男邻居跟老法官的经历很像，好像是说他们又有了重生，珍惜再来一次的机会，好好生活. 老法官也是，相信世界有爱，不再觉得丑陋. 记得里面，有个嫌疑犯老法官判他无罪，后来发现他就是凶手，这人已娶妻生子过着普通人的生活. 但是老法官没有去翻案. 女主说你做的对. 这也是老法官心底的善良，也是那人重生的机会，这事很难定义，但看到了温暖该片为真人和CGI结合的R级喜剧片，讲述被遗弃的小狗雷吉和其他流浪狗联手报复前主人的故事.
