看了几遍，不易评价，聊谈几点.     破天荒出现若干手持与变焦距镜头.     这一部与《农民》、《农民》可以说是一套“末世三部曲”.     残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.     圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.     武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.     结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《农民》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《农民》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《农民》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤.     这是一部主题非常明确的电影，那就是加强美国的枪支管理，不要造成枪支泛滥，造成不必要的社会问题.     一个影视编导在一个极端意外的情况下被一个未成年男孩用枪支击中，造成了他下半身瘫痪，也就毁掉了他原本的生活，并且留下严重心理阴影.     小男孩虽然从现场逃离了，却无法接受自己开枪击中无辜者的事实，背上了沉重的心理包袱.     两个受伤的人都在各自的困境里苦苦挣扎，最后也因为一个偶然的机会而相见，并且冰释前嫌，愉快的相处下去了.     这是一个有着光明尾巴的悲伤故事，可是现实中又有多少这样的光明尾巴呢？在枪支泛滥的社会环境里，人们似乎随时都要躲避射向自己的子弹，死得不明不白.     枪支管控向来都是一个世界性难题.     有些国家允许公民合法持枪，以便随时捍卫自己的合法权益；另一些国家则严严禁公民持枪，以此保证社会治安稳定.     各方自有道理！一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了.     他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了.     他只得辞去职务.     他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去.     在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多.     难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢.     他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的.     在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏.     跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的.     有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来.     在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片.     穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了.     炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡.     她甚至没有瞧一眼进来的人.     炉台下一只白猫在炉叉上蹭背.     “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了.     ”“怎么会呢？”“就是聋了.     挨打了.     ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来.     他们默默地放下包裹，又默默地走到街上.     他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了.     第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘.     这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆.     所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看.     在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头.     在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里.     山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场.     草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡.     那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去.     河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅.     草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上.     山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园.     “你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）.     坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声.     “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说.     尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中.