——要分清什么是美,什么是崇高,副教导主任补充说,分清什么是道德上的美和什么是物质上的美。还要弄清楚对各种不同的艺术来说,什么样的美最适合于什么样的艺术。这是我们应该加以研究的一些有趣的问题。
副教导主任的坚定和枯燥的声音忽然让斯蒂芬感到极不舒服,他于是沉默下来。副教导主任也沉默了下来。从远处的楼梯口传来许多皮靴声和混乱的说话声,打破了房间里的沉寂。
——在对这些问题进行探索的时候,副教导主任用一种下结论的口气说,必须注意这里存在着一种因为缺乏营养而陷于枯竭的危险。首先你必须设法取得学位。你应该把这件事当作你的第一个目标。然后一点一点你自然会看清你的道路了。我指的是各个方面的道路,你的生活道路和你进行思维的道路。在一开始这可能有点像骑着自行车爬高山。比如像穆南先生,他花了很长的时间才爬到山顶上去,可是他终于爬上去了。
——我可能没有他那种才能,斯蒂芬平静地说。
——这个谁也不知道,副教导主任微笑着说,咱们自己谁也说不清自己到底有多大才能。但我们肯定绝不能泄气。Per aspera ad astra.[20]