她说：“还记得那天晚上你在小店的玻璃窗上写的几个字吗？你把它们涂掉了，不让我看到。我一直在猜你写的是什么，但猜不到。所以你一定要醒来，亲口告诉我答案。别让这件事成为永远的谜团。”
她说：“我会等你醒来，等你告诉我所有的秘密，等你重新牵起我的手，带我翻山越岭，度过整个人生。我会一直等下去。”
她说：“我知道你听得见。你听得见的，是吗？”她说着说着终于哽咽，“如果听得见，你动一动手指，就轻轻地动一下也好。”
她满怀期待地凝望着他的手，静静地等待着。他的手多么好看。她记得他握剑的样子，记得他执笔书写的样子，记得他用指关节轻轻叩击她额头的样子，也记得自己的手被他握住时每一丝细微的感受，记得他的温暖与力量。
往事一幕幕从眼前掠过。她看着他的手。
他一动也没有动。
房间内仍然只有电子仪器发出嘀嘀的提示音。
她眼中的泪水终于滴落下来。
她再也无法控制，握住他的手徒劳地摇晃了几下。但他没有丝毫反应。