她说她还需要留一点尊严。
崔饶在她的门前求了她三天，喜儿喜儿地哭着喊她，她说带着小盼去吧，你能给他更好的生活和更广阔的未来。
崔饶和儿子走了，寒冬的风和翠喜的伤在他们身上穿插而过，五孔桥下的河水泛着泡沫绕着村子奔跑，村里的苹果全部摘完了，枝干被雪浸过，一天比一天灰暗萧瑟。
崔饶在上海给了儿子最好的安置和家园，可那些忧伤涂抹在他的骨缝里，让他一想起来就疼痛难当。
有些青春的影物是永世难忘的，比如那一夜流淌的月色、雪亮的桉树叶、橘红的凌霄花、轮子滚动的单车、倒退的晚霞、被轻咬的手指，以及风中的誓言。
而倔强的翠喜总喜欢坐在院子里看天空，像一粒拒绝发芽的种子。她听着她娘恨铁不成钢、有福不会享的唠叨与咒骂，只是轻轻一笑。
她翻出崔饶写给她的那些发黄的信笺，一页一页地读。
你是
黄昏的野菊花
我恨自己不是
霞光
……
远离城市的乡村越来越安静，光阴被打碎，当夜晚来临，她富有光泽的青丝就落上了一层霜。
