人们普遍认为，我们是通过眼睛和耳朵获得所有感觉的，因此当他们得知，除了人行道的缺失之外，我竟然能注意到行走在城市街道和乡村道路上的区别时，都感到十分惊讶。但他们忘了，我整个身体都对周围的环境非常敏感。城市的喧嚣和轰隆声击打着我的面部神经，我感到有看不见的人群正源源不断地走过，刺耳的骚乱在侵蚀我的心灵。沉重的火车碾压坚实路面的声音，还有机器所发出的单调的丁零哐当声，对于视觉正常的人来说，如果不是喧嚣的街道上还有各种各样的街景转移注意力，那他们的神经恐怕会更觉得折磨。
在乡村，人们只看见大自然的杰作，不会因为拥挤城市里为生存而展开的残酷斗争而哀叹。有几次我到访穷人居住的狭窄、肮脏的街区，想到富人心满意足地住在豪宅里，变得强壮、漂亮，而穷人只能租住在不见天日的可怕公寓，变得丑陋、憔悴和畏缩，我感到愤慨难安。孩子们挤在这样肮脏的巷子里，衣不蔽体、食不果腹，看到你伸出的手，他们就像怕挨打一样快速地跑走。这些可怜的小家伙蜷缩的样子一直萦绕在我的心头，总是让我感到痛苦。那里也有许多男男女女，全都风霜满面，焦躁不安。我触摸过他们坚硬、粗糙的手，意识到他们的生存一定就像一场持续不断的斗争——但至多也只是一次次徒劳的混战。在他们的生活中，努力与机会似乎严重不相称。我们都说阳光和空气是神赐予的免费礼物，但果真如此吗？在那些肮脏的巷子里，阳光也消失了，空气都是污浊的。啊，人们啊，你们怎么能忘了自己的弟兄呢？当你们说“感恩主赐予我们每日的面包”，你们的弟兄却没有食物！啊，那些人应该离开城市，舍弃那里的华丽、喧嚣与财富，返回森林和田野，过简单、诚实的生活！那样他们的孩子会像高贵的森林一般生得优雅端庄，他们的思想会如同路边的花朵一样纯洁、甜美。在城里求学一年返回乡村后，我总是难以控制地想到这些。