“Ｓ。”她平静地说。
“对啦。”我在边儿自顾自地高兴：“告诉我你们的故事吧。那些信看得我都要入了迷。你知道不，在我生病的时候，我都梦到了你和Ｓ了，像真的一样，你与他聊玫瑰花，粉色白色还有一枝绢纱仿真的玫瑰。今天听安哥讲故事时，我在猜，那个女人是我妈呢，或是就是你？她也是喜欢粉色与白色的玫瑰花啊。这种感觉奇特极了。”
她在黑暗中仿佛笑了一下：“我什么时候告诉你，我喜欢粉色与白色的玫瑰了？都是你一厢情愿地在猜罢了。”
“ＭＡＹ，你以前写过书，那你有没有想过要将自己的人生写下来？特别是那些爱情。老北啊，Ｓ啊，还有你那个性伴侣。”
“我曾经是这个样子的。”
我曾经是这个样子的。山田咏美在她的小说里说过，爱一个男人就为他写三十页短篇小说。记得和我同时期写字的女人也有这种习惯——我有一个女朋友，她谈了一场糟糕的爱情，我问她会不会写成故事，她很骄傲地对我说：“他不配走进我的小说里，他得不到这种荣誉。”写字的女人恐怕都有这样的毛病吧，喜欢用故事盛载自己的生命，感谢昨天的伤心成就了今天的小说。我也不例外。我也写。但是我没有我那个朋友骄傲，我不认为将他们拉进我的小说便是一种荣誉——他们或许还不乐意呢！我只是想将那时候的心情留住，它们对我多珍贵啊，生怕会忘记。