她对立夫说:“不要锋芒太露。这样会太突出,会招人攻击,这样树敌没有好处。得罪人干什么?”
立夫自己辩护说:“我只是替龚自珍的那句‘盗圣贤,市仁义者’作一篇历史性的评注而已。”
莫愁反驳说:“这离历史性太远了。谁都会看得出来。”
这是立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫自己承认对妻子很体谅,可是他认真要做一件事时,却对她完全不尊重。莫愁对立夫的生活,甚至对他的种种幻想,都肯宽容,可是对他写这种攻击性的文章,则绝不肯让步,一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字,不应当写哪些文字,她认识得很清楚,态度也很坚定。她对人生有一个明确的目的,那就是求家庭和两个孩子的幸福,使立夫不要自己招祸。
若是没有狂热的学生运动,若是没有民众的觉醒,民国十五年至十六年的国民革命是不会成功的。但是要革命成功,必须要流血,青年必须要牺牲。这种情形,使木兰家也遭遇了悲剧,也完全改变了她整个的生活。
暗香是姚家所买的,也可以说是凭契约雇用的丫鬟,最近几年,仆人只许雇用,每月付与工钱。暗香结婚之后地位提高了,木兰只好雇用一个女仆照顾小孩子。她最小的女儿阿眉,只有五岁;儿子阿通,已经十二岁,因为是男孩子,自己各处乱跑;大女儿阿满,现在十五岁,几乎是那位美丽的母亲的复制品。