“都是这把汽油灯闯的祸。”子康断续叙述起事情的经过：
鉴于个别社员不安心于集体劳动，偷偷跑出去搞副业，大队部决定今晚召集全体社员，开一个“斗私批修”动员大会，将种种损害集体、自私自利的倾向扼杀在萌芽状态。晚上开会需要用汽油灯照明，可大队里的汽油灯上次开会时弄坏了。子康是大队的修理工，所有东西坏了都得让他来修。大队部派人把汽油灯送来时已经很晚了，子康拿起灯检查，但室内光线昏暗找不出毛病在哪里。于是他便划着一根火柴想照一照，谁知灯里还有残留的燃油，火柴刚靠近，“轰”的一下，整把汽油灯熊熊燃烧起来。他知道家里的茅草屋极易着火，便忍住手上的灼痛，提灯向门外跑去。汽油灯被扔出了门外，可在经过门框时，门两边和上方有不少下垂着的芦苇叶，这些干燥的芦苇叶见火即燃，迅速燃烧起来。子康急忙回身拍打，可哪里还来得及，天干地燥，风助火势，火越烧越旺，很快蹿上屋檐，向屋顶蔓延。
亏他头脑还算清楚，赶紧抢救屋内的财物。他的家相当于一个修理铺，任何东西子康都能摸索着加以修复。外间堆满了待修的和已修好的物品，有集体的喷雾器、车胎等，更多的是社员家里杂七杂八的东西，如火燪、洋油灯、手电筒、自鸣钟、铁锁等等。他觉得把别人的东西烧坏了没法交代，便以百米冲刺的速度冲进去，一次次向外搬，要趁屋架坍塌前尽可能多地搬出一些。顺康他们赶到时，栋梁已烧得摇摇欲坠，子康还待向里冲，被顺康死死抱住，屋顶很快轰然坍塌，子康这才没有葬身火海。