程念回过神，有些茫然地看着他。
“现在是绿灯。”顾余川抓着她的手臂紧了紧，嗓音含着一丝喑哑。
程念盯着头顶上的绿灯看了好久，才抽出了自己的手，说了一声：“谢谢。”
“跟我客气什么，我送你回去。”顾余川盯着自己僵在空中的手，眼底暗了暗。他故作冷静地收回手，不动声色地走在程念左边，将车流挡在身侧。
为了能和程念多走一段，顾余川甚至将车上了锁停在原地。等程念进了宿舍楼，他才忍不住低叹一声——。
程念，我大概……没救了。
顾余川开始每天往长海医院跑，苏凡刚开始几天还挺兴奋，后来便麻木了。他给顾余川端了杯凉开水：“说吧。”
“有没有什么办法能让念念痊愈？”
顾余川每次来都要问这个问题。
苏凡两手一摊：“我估计只要不让她接触跟那些记忆有关的东西，病情应该就会稳定。”
程念治疗了一年，整体已经比刚来那段时间好了许多，苏凡至今想起一年前房间里传出的叫喊声都会呼吸一滞。
顾余川暗暗记下，驱车离开时，苏凡忍不住长吁了一口气。
桌面上的绿色盆栽蔫蔫的，叶子尖儿有些微黄，他拉开遮挡着阳光的米色窗帘，办公室里立刻被柔光充盈着，变得温暖起来。