绞圈房的生活变成了字矿
褚半农
我老家在上海西南莘庄非常偏僻的一个小村庄——褚家塘，34户（1950年）的老宅基上共有12幢立帖式砖木结构平房，均为祖传房舍，其中9幢是绞圈房，有29户人家居住在里面。我自小就同3户本家合住在一幢绞圈房里。可以肯定的是，祖父兄弟俩也是居住在里面的。房子是他俩建造的，还是大大（曾祖父）传给他们的，现在已无法考证，后者可能性估计大一些。即便从祖父辈算起，这幢绞圈房子也有100多年历史了；如果是曾祖父辈或更早一辈建造的，实际房龄还要更长。到我们这一辈时，这幢绞圈房已经历尽沧桑，处处显出破旧。
我曾在绞圈房里居住近40年，不仅非常熟悉这种特色古建筑，还同它建有深厚的感情。说熟悉，是说我知道这种房子的形制、结构、特点和施工方法，尤其是叫得出每间房子和各种构件的名称，自然也熟悉各家情况。说感情，自幼年、少年、青年直至进入中年，我都是在绞圈房里度过的。这里发生过的大事小情、客堂里的迎来送往，还有堂名匾的擘窠大字。仪门头上的精美砖刻，还有自己为追求理想而努力其中的点点滴滴，都深深地嵌在我脑海了。
1957年上半年，家里发生了件大事，也是件喜事。正在七宝中学读高三准备高考的大哥，出人意料地在《儿童时代》上发表了一篇小说。这在当年，不仅是乡下学校绝无仅有的事，就是在乡村老宅也是件惊天动地的大事，故而引起轰动，立刻传遍了四里八乡。让人啧啧称奇的是，大哥不久又连着发表了一篇小说。不知是不是家族基因的缘故，我也是语文课成绩最好，作文更是常被老师当作范文宣读。遗憾的是，在初中二年级时，正值中年的父亲因病故世，我也因家贫只能辍学。一切戛然而止。